Il tuono della luce

«Poco importa se quel giorno fosse stato il compleanno di mamma o la Festa della Mamma, perché io (a quel tempo avevo forse cinque o sei anni) uscii di casa (abitavamo a Imola in Via Riccione una piccola traversa di Via del Lavoro, e proprio di fronte a noi c’era, e c’è tuttora, un bar tabaccheria) e con cinque, dico cinque lire in mano, andai ad acquistare una bella scatola di fiammiferi di legno con la capocchia rossa. Fiammiferi che poi, tutto soddisfatto, regalai a Giuliana, mia madre. Oggi ancor lucidissima novantatreenne. Auguri mamma, a te lunga luce in vita».